Quelli che rimangono

Comincio con una confessione di metodo, che in questo caso è anche il tema. Non ho letto il libro di Giovanni Orsina, Controrivoluzione. Ho letto la recensione che ne ha fatto il mio amico Flavio Felice — un'amicizia che si è presa trent'anni di pausa e che ho la fortuna di aver ritrovato, insieme ai suoi scritti. Il mio accesso a Orsina è dunque di seconda mano: conoscenza per descrizione, non per esperienza. In una parola che ruberò tra poco: sentitodire. Chi scrive di epistemologia dovrebbe dichiararlo sempre; io lo dichiaro e ne faccio il punto di partenza. Questo non è un intervento nel dibattito storiografico-politico, che è il mestiere di Flavio e non il mio, e non lo diventerà per aver letto una recensione. È uno scherzo — nel senso musicale: un movimento con una forma rigorosa che dichiara la propria leggerezza — che un economista si permette di suonare a un filosofo, costruito attorno a una sola parola che vale il prezzo del biglietto.

1. La parola presa in prestito

Orsina, ci racconta Felice, descrive la frattura che attraversa le società occidentali come conflitto tra i "sentitodire" delle astrazioni e i "vistocogliocchi" dell'esperienza concreta. Lui la usa come categoria politica. Io la prendo e la porto a casa mia, perché quella coppia di parole è epistemologia allo stato puro: è la distinzione tra conoscenza esplicita e conoscenza tacita che Michael Polanyi mise a fondamento della sua opera sessant'anni fa. Sappiamo più di quanto possiamo dire. C'è una conoscenza che vive solo incarnata, situata, in prima persona — il vistocogliocchi — e una conoscenza già staccata dall'esperienza che l'ha generata, trasmissibile, impilabile, citabile: il sentitodire. Non sono gradi della stessa cosa. Sono regimi diversi del conoscere.

Tenete a mente questa distinzione, perché adesso cambio bruscamente argomento. O così sembra.

2. La macchina del sentitodire

Un large language model — la tecnologia che oggi chiamiamo, con generosità semantica, intelligenza artificiale — è addestrato esclusivamente su testo: su ciò che è stato detto e scritto. Ovvero su conoscenza già esplicitata, già separata dall'esperienza che l'ha prodotta. Il vistocogliocchi non è nel dataset. Non per un limite tecnico provvisorio, non perché manchino i sensori o i dati: per definizione. Nel momento in cui un'esperienza viene scritta, è già diventata sentitodire. La macchina non ha un deficit di esperienza colmabile con più parametri: opera in un regime epistemico che esclude strutturalmente l'esperienza in prima persona.

Un LLM è, alla lettera, la macchina del sentitodire. Non è un insulto: è una definizione. Ed è una macchina straordinaria — trent'anni fa lavoravo sulle reti neurali e so riconoscere la grandezza di ciò che è stato costruito. Ma la sua grandezza sta tutta dentro il perimetro del già-detto. Questo è ciò che intendo quando dico, con il lessico di Kuhn, che intelligenza umana e artificiale sono incommensurabili: non c'è un'unità di misura comune, perché non lavorano nello stesso luogo.

Dove sia l'altro luogo, lo vediamo tra un momento. Prima, un passaggio dal quadro grande.

3. Quelli che escono

La crisi che Orsina descrive in termini politici si lascia rileggere, da costruttivisti, come una crisi della produzione sociale di senso. Un ordine che ha progressivamente delegato la costruzione del significato a sistemi formali — diritto, mercato, tecnologia — ha scoperto che quei sistemi processano informazione ma non generano senso abitabile: senso che una persona comune possa fare proprio nella sua esperienza quotidiana, senza doversi convertire a un lessico che non le appartiene.

E davanti a un senso inabitabile, la maggioranza non ha fatto la rivoluzione. Ha fatto qualcosa di più silenzioso: è uscita. Albert Hirschman ci ha insegnato che le persone, davanti a un'organizzazione che le delude, hanno due strade: la protesta o l'uscita. Il populismo è la protesta — la parte rumorosa, quella che gli storici studiano. Ma la parte maggioritaria del fenomeno è l'uscita: astensione, disaffezione, dimissione dal processo collettivo di costruzione del senso. E chi ha diretto organizzazioni lo sa: quando i clienti smettono di protestare e semplicemente se ne vanno, hai perso il segnale più prezioso — e di solito te ne accorgi troppo tardi. Le élite scambiano l'uscita per quiete.

Vale su scala di civiltà e vale, in scala ridotta, dentro ogni impresa: l'organizzazione che delega la produzione di senso ai sistemi — ieri le metriche e i dashboard, oggi l'intelligenza artificiale — non raccoglie la rivolta dei suoi. Raccoglie il loro esodo interiore: esecuzione senza adesione, presenza senza partecipazione. La maggioranza silenziosa esiste anche negli organigrammi.

4. Quelli che rimangono

Ed eccoci al rovesciamento, che è il vero motivo per cui scrivo. Davanti allo stesso identico vuoto — un mondo che non offre senso — c'è una figura che dà la risposta opposta all'uscita. Non protesta e non se ne va: rimane. E rimane non perché abbia trovato un senso che gli altri non vedono, ma perché è padrona di un processo diverso: dare un senso a qualcosa che un senso non ce l'ha. Vasco Rossi ne ha fatto una canzone che ogni italiano conosce; Joseph Schumpeter ne ha fatto una teoria economica.

Perché l'imprenditore schumpeteriano è esattamente questo: non risponde a una domanda esistente, la crea. Non scopre combinazioni, le inventa. La distruzione creatrice è la demolizione dei quadri di senso esistenti e l'imposizione di quadri nuovi che, prima dell'atto imprenditoriale, non esistevano da nessuna parte — né nel mercato, né nei dati, né in alcun testo. L'imprenditore agisce prima che il senso esista, e agendo fa emergere l'ambiente a cui il senso potrà poi essere dato. I biologi della cognizione — Maturana e Varela — chiamano questo movimento enazione: il vivente non rappresenta un mondo già dato, lo fa emergere agendo. Il senso è un prodotto dell'azione, non una sua premessa.

E qui la macchina del sentitodire incontra il suo confine, non di prestazione ma di natura. La macchina opera solo dove il senso è già stato depositato: testo, pattern, il già-detto. L'imprenditore opera nel territorio pre-semantico — dove non c'è ancora niente da leggere, perché il significato arriverà dopo l'atto, come sua conseguenza. Non è che l'intelligenza artificiale faccia male questo lavoro: è che per lei questo territorio non esiste. Non c'è dataset del non-ancora-sensato. L'incertezza radicale di cui parlava Frank Knight non è informazione insufficiente: è l'assenza stessa della distribuzione su cui calcolare. Lì il calcolo non è debole. È indefinito.

Coda

Il liberalismo del limite di cui scrive Felice trova qui, mi pare, il suo risvolto economico e antropologico. Il limite della macchina non è una mancanza da colmare: è la linea che rende visibile ciò che solo la persona fa. E ciò che solo la persona fa non è un residuo nostalgico — è la funzione generativa dell'intera economia: rimanere dove il senso manca, e fabbricarlo. Per gli altri, oltre che per sé: perché il senso che l'imprenditore produce o è abitabile da una comunità — collaboratori, clienti, territorio — o non regge.

In un'epoca che si divide tra chi protesta e chi esce, la figura più sovversiva è quella che rimane. Lo scherzo finisce qui; la domanda che apre, no. E la palla, Flavio, torna a te: dimmi dove l'economista ha suonato stonato — è quel che rimane del mio intelletto, ma è tutto in gioco.

---

Lo spunto viene dalla recensione di Flavio Felice a Giovanni Orsina, «Controrivoluzione. La storia politica del nostro tempo» (Marsilio, 2026). Il debito per la coppia sentitodire/vistocogliocchi va all'autore del libro; l'uso improprio che ne faccio qui è tutto mio.